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Cinéma et horreur chez Siegfried
Kracauer
Horror und Film bei Siegfried Kracauer
Olivier Agard
1 À plusieurs  reprises,  Siegfried Kracauer  insiste,  dans  ses  écrits  sur  le  cinéma,  sur  le
rapport qu’entretient celui-ci à l’horreur. Exposée dans la Théorie du film de 19601, cette
idée est présente chez lui dès les années 1930, ainsi que dans son premier livre sur le
cinéma, rédigé à Marseille en 1940/41, mais resté inachevé et non publié, et qui constitue
une première version de cette théorie (version qui se trouve aux archives de Marbach). En
vertu de cette affinité du cinéma avec l’horreur, Kracauer va jusqu’à considérer qu’au
cinéma,  l’horreur  est  un  genre  « honorable ».  Il  y  a  évidemment  un  élément  de
provocation dans cette affirmation, puisque ce genre semble renvoyer à ce qu’il y a de
moins noble dans le cinéma : sa fonction de décharge pulsionnelle et de réceptacle de
fantasmes2, qui en fait l’héritier de toute une tradition de spectacle macabre, culminant
dans le théâtre du grand-guignol. Cette provocation ne saurait cependant étonner de la
part d’un auteur qui avait déjà témoigné de son intérêt pour les « mauvais genres » en
consacrant au milieu des années 1920 une longue étude au roman policier3. À l’appui de
cette thèse d’une affinité du cinéma et de l’horreur, il est frappant de constater que – de
fait  – bon nombre de grands maîtres du cinéma ont apporté leur pierre à ce genre :
Murnau (Nosferatu), Dreyer (Vampyr), Hitchcock (Les Oiseaux ou Psychose, ancêtre du slasher
movie), Kubrick (Shining). La liste s’allonge quand on prend en compte les cinéastes qui,
s’ils n’ont pas réalisé de film d’horreur à proprement parler, ont volontiers introduit des
éléments horrifiques dans leur cinéma : Bunuel (Un chien andalou ou Los Olvidados, évoqué
dans la Théorie du Film), Fritz Lang. Toujours à l’appui de la thèse de Kracauer, celle d’une
affinité entre cinéma et horreur, il est notable que beaucoup de films d’horreur ou de
films horrifiques ont une dimension auto-référentielle et développent une réflexion sur le
médium cinématographique et sur le pouvoir de l’image : cela vaut aussi bien pour des
classiques du genre (Le Voyeur de Michael Powell) que pour des productions qui relèvent
de la série B (la trilogie Scream de Wes Craven). Le cinéma doit un grand nombre de ses
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conquêtes formelles à ce type de film, si bien qu’on pourrait dire avec Julia Kristeva que le
« film par excellence » est un film d’horreur4. En Allemagne, c’est grâce à des films qui
comportent  une  forte  dimension  horrifique  que  le  cinéma  a  acquis  une  crédibilité
artistique à la fin de la Première Guerre mondiale, avec en particulier Le Cabinet du docteur
Caligari, de Robert Wiene, à telle enseigne que le cinéma allemand fut dans les années
1920 associé à l’étranger (et en particulier en France) au « caligarisme », c’est-à-dire un
goût prononcé pour les sujets sombres et morbides (goût censé – pour ses détracteurs –
témoigner de la décadence de la société allemande). Il n’est donc guère étonnant de voir
Kracauer,  qui  avait  été  dans  les  années  1920  un  cinéphile  assidu  ainsi  qu’un  des
inventeurs de la critique de cinéma en Allemagne, établir cette connexion entre cinéma et
horreur.  Partant  de  ce  constat,  sa  réflexion  se  déploie  cependant  sur  deux  axes
complémentaires : dans les années 1930-40, il tend à faire une lecture socio-historique de
l’horreur  au cinéma,  à  s’interroger  sur  ce  qu’elle  révèle  de  la  société  allemande (ou
américaine). Dans la Théorie du Film, son approche relève plus de l’histoire de l’art et d’une
théorie médiologique : il s’efforce de justifier cette affinité à la lumière d’une réflexion
sur la nature même du medium cinématographique. Dans les deux cas, toutefois, l’analyse
est étroitement liée à toute une théorie de la modernité.
 
Sociologie de l’horreur filmique
2 Kracauer ne donne pas de l’horreur au cinéma une définition très précise. Il la caractérise
à partir du récepteur : l’horreur fait partie des phénomènes qui excèdent et abolissent la
conscience, la mettent en état de choc5, phénomènes que, pour des raisons que l’on verra
plus loin, le cinéma serait particulièrement apte à représenter. Dans De Caligari à Hitler, ce
livre de commande paru en 1947 pour lequel Kracauer a dû renoncer – provisoirement – à
son projet initial d’une théorie et d’une histoire du cinéma, Kracauer analyse des films
dont beaucoup comportent des éléments horribles.
3 Il n’est pas possible d’entrer ici dans les détails de la méthode employée par Kracauer
dans cet ouvrage à la fois classique et contesté : on a souvent reproché à Kracauer de
postuler  l’existence  d’une sorte  d’âme nationale  ou de  sombrer  dans  la  « théorie  du
reflet » et sa lecture de certains films, à commencer par celle du Cabinet du docteur Caligari
a été remise en cause, ainsi que la rigidité et le systématisme de sa grille d’analyse. Mais
en dépit de ses faiblesses, souvent dues à une volonté de s’adapter à un large public, le
livre de Kracauer présente l’intérêt de combiner une analyse psycho-historique – qui
n’est  pas  sans  évoquer  d’autres  tentatives  d’appliquer  la  psychanalyse  à  l’histoire
(l’« École  de  Francfort »,  la  psycho-histoire  de  Norbert  Elias)  –,  et  une  méthode
iconographique issue  de  Warburg et  Panofsky,  qui  met  en relation les  formes  et  les
contenus artistiques avec des mentalités, mais en partant du détail, en pratiquant ce que
Carlo Ginzburg a désigné comme le « paradigme indiciaire6 » (Kracauer est à l’époque en
relation  avec  Panofsky,  et  dans  sa  préface  à la  correspondance  entre  Kracauer  et
Panofsky,  Volker  Breidecker  montre  bien  les  affinités  de  Kracauer  avec  la  tradition
warburgienne7.
4 Dans De Caligari à Hitler, les éléments d’horreur des films de la période 1919-1933 sont
donc analysés dans le cadre d’une interrogation sur les mentalités. Le climat de peur et
d’angoisse,  qui  marque beaucoup de  films de  la  période,  est  mis  en relation avec  le
traumatisme vécu par les classes moyenne au lendemain de la Première Guerre mondiale,
lorsque  le  monde  hiérarchisé  de  l’avant-guerre  s’est  effondré.  Les  films  de  l’époque
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traduisent selon Kracauer une « inquiétude psychologique8 » qui se manifeste par une
oscillation permanente entre l’angoisse du chaos et le besoin d’ordre et d’autorité. Ce
diagnostic assez schématique ne doit pas faire oublier que Kracauer est lui-même issu de
ce monde de la classe moyenne en mutation, dont il connaît bien les représentations, qu’il
avait explorées en 1929-1930 dans sa brillante étude sur Les Employés9. Dans les meilleurs
passages de Caligari, par exemple dans l’analyse du film de Karl Grune La Rue [Die Strasse,
1923],  qui  raconte  l’histoire  d’un  brave  petit-bourgeois  quittant  un  jour  –  en  quête
d’aventures – la douce chaleur du foyer pour affronter le monde de la rue,  Kracauer
dresse  un  psychogramme  saisissant  des  classes  moyennes  -urbaines  dont  l’intérêt
documentaire ne peut être nié :  ce film témoigne pour Kracauer de l’ambivalence de
l’attitude de la classe moyenne – et plus généralement de la société allemande dont elle
est l’épicentre – face à la modernité urbaine, qui – de fait – suscitait des débats politiques
et culturels extrêmement vifs10. Dans le film, la ville apparaît sous un double visage : elle
est au début la promesse d’une expérience nouvelle, qui pourrait permettre de surmonter
la  « perte  des  idéaux »,  des  « concepts  sacro-saints »  (j’emprunte  ces  dernières
expressions à la première théorie du film, dont un passage est consacré à ce film que
Kracauer a très souvent analysé), de renouer avec la vie. Mais cette promesse est déçue :
« jungle peuplée de pulsions incontrôlables11 » et impossibles à maîtriser, la rue est pour
le  « philistin  rebelle »,  qui  finira  par  réintégrer  piteusement  son  foyer,  un  lieu  de
perdition. Dans les propres textes de Kracauer, la ville apparaissait également comme un
espace foncièrement ambivalent, à la fois lieu d’aliénation et de mélancolie, et site où
s’invente une nouvelle culture. Dans leur ensemble, les textes de ville de Kracauer étaient
à l’opposé de la morale véhiculée par La Rue et faisaient l’éloge de la mobilité urbaine.
5 Au-delà  de  ce  climat  général  d’inquiétude,  Kracauer  se  focalise  sur  certains
motifs horribles, dont il tente d’expliquer la séduction par des facteurs sociologiques. Et
c’est  sans doute là  qu’il  est  le  plus mécaniste et  le  plus contestable :  ainsi,  le  thème
récurrent du dédoublement de la personnalité s’expliquerait par le fait que ces classes
urbaines étaient dans une position ambiguë, au croisement de deux systèmes de valeur,
l’un démocratique (voire socialiste) et l’autre qualifié par Kracauer de « bourgeois », mais
en  fait  imprégné  de  valeurs  aristocratiques.  Quant  à  l’omniprésence  des  tyrans
imaginaires (Caligari, Mabuse, Nosferatu) elle renverrait aux prédispositions autoritaires
de la classe moyenne.
6 Au lendemain de la guerre, Kracauer applique cette grille de lecture au cinéma américain,
dans un article paru dans la revue Commentary à la fin des années 194012. Kracauer analyse
toute une série de films qui comportent des scènes choquantes et traumatisantes, films
d’horreur (Shock d’Alfred L. Werker),  Thrillers  (L’Ombre d’un doute,  La Maison du docteur
Edwardes, Soupçons d’Hitchcock), drames (Rome, ville ouverte, évoqué à titre de comparaison
pour la scène de torture du résistant communiste), films « noirs » (Quelque part dans la nuit
, de Mankiewicz, Le Criminel, de Welles). Transposant ses analyses de De Caligari à Hitler à la
société américaine, et s’inquiétant de la multiplication des scènes de sadisme, Kracauer
en déduit l’existence d’une peur collective qui induit une prédisposition émotionnelle au
fascisme  dans  de  larges  secteurs  de  la  population,  bien  au-delà  du  petit  cercle  des
fascistes militants13. L’analyse peut évidemment paraître impressionniste et peu étayée,
et  Kracauer  n’a  pas  de  son objet  cette  connaissance intime qui  faisait  la  saveur  des
Employés,  mais  son regard n’est  pas  dépourvu d’une certaine clairvoyance,  quand on
prend en considération que la guerre froide commence à peine et que le sénateur Joseph
McCarthy ne lancera sa campagne qu’en 1950. L’analyse que Kracauer ébauche dans ce
Cinéma et horreur chez Siegfried Kracauer
Germanica, 37 | 2009
3
texte est souvent faite par les historiens à propos du cinéma fantastique et horrifique des
années 1950 : il est courant de mettre en relation le climat paranoïaque de ces films qui
mettent en scène l’invasion de l’Amérique par des monstres ou des extra-terrestres avec
le contexte de la guerre froide14.
7 Si l’horreur au cinéma est perçue par Kracauer comme un symptôme sociologique, il reste
à expliquer les affinités entre le cinéma et l’horreur. Un élément de réponse est que les
films, parce qu’ils sont toujours l’œuvre d’un collectif et s’adressent à un large public,
sont révélateurs de structures psycho-sociales profondes : c’est ainsi que Kracauer justifie
le rôle éminent que le cinéma peut jouer dans une herméneutique culturelle. Kracauer
rejoint ici certaines idées de la tradition warburgienne, même s’il les infléchit dans un
sens plus psychologique : dans son essai sur le cinéma15, Panofsky compare le film à une
cathédrale gothique, parce que tous deux sont une création collective (c’est ce qui justifie
qu’on puisse construire une homologie entre la configuration spatiale des cathédrales et
l’organisation du savoir à la même époque, comme Panofsky le fera quelques années plus
tard, en expliquant qu’elles renvoient toutes deux à une structure mentale identique16). Il
faut cependant se demander pourquoi il se fait que le cinéma est tout particulièrement
efficace et compétent dans la représentation de la peur et de l’angoisse. C’est à cette
question que Kracauer tente de répondre dans la Théorie du film.
 
Le cinéma, médium de l’horreur moderne
8 Pour comprendre le projet de la Théorie du film et sortir du malentendu persistant qui voit
dans cet ouvrage un plaidoyer pour un réalisme naturaliste,  il  faut partir du dernier
chapitre de l’ouvrage, qui tenait particulièrement à cœur à Kracauer, et dans lequel il
s’efforce de montrer que le cinéma est par excellence le langage de la modernité. Dans sa
présentation  de  celle-ci,  Kracauer  insiste  dans  la  Théorie  du  film sur  deux  aspects
concomitants :  la  contingence  du  monde  désenchanté,  et  la  place  prise  par  l’esprit
d’abstraction. Non seulement il n’y a plus d’« idéologie », de grand récit qui donne sa
cohérence à la réalité, mais nous n’avons pas de contact direct, physique avec elle, du fait
du  règne  de  la  technique.  Certes,  Kracauer  part  au  début  du  livre  des  qualités
intrinsèques et spécifiques du cinéma, dans une démarche qui rappelle celle de Lessing
pour  la  sculpture,  la  peinture  et  la  poésie  dans  le  Laocoon :  chaque  médium a  pour
Kracauer ses spécificités et ses potentialités expressives à l’aune desquelles on peut juger
de ce qui  est conforme au médium ou ne l’est  pas.  Après avoir inventorié les motifs
intrinsèquement  « filmiques »  et  avoir  défini  (non sans  un certain  arbitraire)  l’usage
légitime de chaque élément particulier du langage cinématographique, Kracauer en vient
à ce qui est l’objet réel du livre : les liens entre cinéma et modernité. La démarche de
Kracauer est à certains égards celle d’une critique de la culture au sens de Cassirer, c’est-
à-dire une tentative d’extraire des contenus culturels un langage révélateur d’un mode
d’appropriation du monde17. Ce projet était particulièrement apparent dans la première
théorie du film : Kracauer y souligne – à la suite de Panofsky – le lien entre le cinéma et
une vision « matérialiste » du monde, et met par exemple en rapport l’esthétique du choc
et la physique quantique. À travers le cinéma, Kracauer tente d’esquisser les contours
d’une rupture anthropologique, en opposant (de manière sans doute un peu schématique)
l’homme du cinéma avec ses perspectives multiples, et « l’homme du plan panoramique »
[« Mensch der Totale »]. Si en effet pour Panofsky, la perspective est liée à l’humanisme
de la Renaissance, pour Kracauer, le cinéma, en rompant avec la perspective, marque la
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fin de l’« anthropocentrisme » et dénote un autre rapport à la réalité, qui nous la rend
présente en tant  que « matière ».  Ces  idées  se  retrouvent  dans  la  Théorie  du  film,par
exemplelorsque  Kracauer  explique  que  la  photographie  moderne  a  relativisé  les
conceptions et perspectives qui constituaient le cadre de notre perception, en ce qu’elle a
permis de multiplier les points de vue et de dynamiser notre regard18.
9 Panofsky,  citant  Cassirer,  parlait  de  la  perspective comme  d’« une  de  ces  « formes
symboliques » grâce auxquelles « un contenu signifiant d’ordre intelligible s’attache à un
signe  concret  d’ordre  sensible  pour  s’identifier  profondément  à  lui19 ».  Mais  pour
Kracauer, ce que donne à voir le cinéma, ce sont des éléments concrets qui ne sont plus
ancrés dans un arrière-plan intelligible. Le cinéma est le médium d’un âge post-idéaliste.
Pour Kracauer, l’image de cinéma n’est plus inscrite dans une intentionnalité collective.
Elle  n’est  plus  symbolique,  car  l’utilisation  de  symboles  suppose  une  normativité
commune,  qui  –  précisément  –  n’est  plus  donnée.  Toute  tentative  de  plaquer  des
symboles  sur l’image de cinéma la  dénature,  et  Kracauer critique l’usage excessif  du
symbole (visuel, mais aussi sonore et musical) dans le cinéma soviétique, un cinéma qu’il
avait pourtant beaucoup défendu sous la République de Weimar.
10 Sans  entrer  dans  le  détail,  on  peut  dire  ici  que  Kracauer  justifie  le  caractère  post-
symbolique  de  l’image  cinématographique  ou  photographique  par  son  caractère
analogique : son point de départ est en effet que toute image photographique comporte
un élément de trace impersonnelle. Kracauer est sur ce point très précis en accord avec
bien des théoriciens ultérieurs de l’image analogique, comme Roland Barthes (pour qui
« la  photo  est  littéralement  une  émanation du référent20 »,  ce  qui  fait  que  « dans  la
photographie, je ne puis jamais nier que la chose a été là21»), ou Jean-Marie Schaeffer (pour
qui  « l’art  photographique  court-circuite  toute  herméneutique  symbolique22 »).  Cet
élément de trace réelle entre cependant en conflit avec la volonté de composition, et
Kracauer  est  conduit  à  distinguer  deux  tendances  en  concurrence,  la  tendance
« Lumière » (réaliste) et la tendance « Méliès » (onirique-fantastique). Ce qui distingue
cependant la photographie et le cinéma de tous les types d’images qui les ont précédé,
c’est bien leur noyau non-intentionnel, même si celui-ci n’apparaît jamais sous une forme
pure.  C’est  pourquoi  la  photographie  et  le  cinéma  ont  comme  médias  une  affinité
particulière  avec  l’aléatoire,  le  contingent,  le  singulier.  Kracauer  construit  ici  une
analogie avec le roman moderne, tel que le présente Erich Auerbach dans Mimesis23. Le
cinéma  et  le  roman  moderne  partagent  le  même  goût  pour  l’association  libre,  la
plurivocité  et  l’indétermination.  Un  autre  point  commun  est  l’éclatement  de  la
perspective, l’absence d’un point de vue unifiant. Le cinéma offre la chance d’un nouveau
regard,  plus  mobile  et  neutre  sur  les  choses :  il  permet  un accès  à  cette  strate  que
Kracauer appelle la « réalité physique » (« strate fondamentale », ou Grundschicht dans la
première théorie du film). Le cinéma est le médium moderne par excellence, parce que
seul l’œil froid de l’objectif peut rendre compte d’un monde sans repères normatifs. Le
cinéma est  la  seule mémoire possible  d’un temps sans mémoire.  Lui-même aléatoire,
dynamique, fragmenté, dénué de perspective centrale, il est naturellement le miroir d’un
univers  décentré,  fragmentaire  et  livré  à  la  contingence.  Art  de  la  surface,  il  est  le
médium d’un monde qui n’est plus que surface (même si cette surface se dérobe à nous).
11 Dans la définition que donne Kracauer de la modernité,  il  y a incontestablement une
dimension de Kulturkritik, mais en même temps, il n’y a plus pour lui de retour en arrière.
Cette  modernité  sans  attaches  est  un  horizon  indépassable.  Kracauer  infléchit  donc
l’humanisme sceptique de Warburg, Panofsky ou Cassirer qui déploraient la disparition de
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l’espace symbolique et y voyaient un aspect de la barbarie moderne24. De la Théorie du Film
se dégage un rapport beaucoup plus affirmatif que nostalgique à l’anomie contemporaine.
12 Ce que le cinéma donne à voir,  ce sont les multiples visages de l’anomie,  les figures
mélancoliques et angoissantes de la modernité que Kracauer évoque dans ses propres
textes des années 1920 et  30 sur la  ville :  l’espace urbain et  ses  grandes trouées,  les
avenues et les rues, les gares, les ports, les foules, l’ennui et la tristesse de la métropole et
des  banlieues.  La  sélection  de  photographies  opérée  par  Kracauer  pour  illustrer  son
ouvrage est à cet égard éclairante : elle comporte une photographie d’Atget qui montre
une  rue  déserte,  ainsi  qu’un  vue  –  tirée  de  Housing  problems  (un  classique  du  film
documentaire de Elton et Antsey) – sur des taudis misérables. Le cinéma néoréaliste, qui
correspond assez bien à l’idée du cinéma que Kracauer défend dans la Théorie du film, avait
une  prédilection  certaine  pour  tous  ces  « non-lieux » urbains  chers  à  Kracauer  (ces
endroits de passage et de transition « qui ne sont pas des sites » [« Orte die keine Stätte
sind »]25),  ainsi  que  le  rappelle  Gilles  Deleuze :  « Dans  la  ville  en  démolition  ou  en
reconstruction,  le néo-réalisme fait  proliférer les espaces quelconques,  cancer urbain,
tissu dédifférencié, terrains vagues, qui s’opposent aux espaces déterminés de l’ancien
réalisme26 ».  Jeanne-Marie Clerc oppose à cet égard le néoréalisme italien au réalisme
français, attaché au pittoresque et à la couleur locale : ce que les Italiens restituent, ce
sont « les temps morts de la vie, du moins une accumulation de temps vides dans lesquels
se dilue l’événement qui, de ce fait, perd tout caractère anecdotique27. »
13 En  tant  que  produit  de  la  modernité,  l’image  de  cinéma,  dans  son  impersonnalité
désenchantée, a par elle-même un caractère à la fois mélancolique et effrayant, parce que
devant la caméra, ce qui est le plus familier paraît soudainement étranger. Kracauer se
réfère à un passage de la Recherche du temps perdu où le narrateur proustien fait le même
constat. Apercevant furtivement sa grand-mère en entrant dans une pièce, il la voit le
temps d’un instant telle qu’elle est,  sous son aspect « d’image-espace »,  dépouillée de
toute aura affective et telle que la capterait une photographie : « Ce qui, mécaniquement,
se  fit  à  ce  moment  dans mes yeux quand j’aperçus  ma grand-mère,  ce  fut  bien une
photographie28 ». Or ce que montre cette photographie est un « fantôme » marqué par la
maladie :  le  narrateur  est  brutalement  confronté  à  une  triste  réalité  que  le  regard
ordinaire et quotidien ne perçoit pas, celle du déclin d’une personne aimée.
14 L’horreur est une composante de cette réalité qui se donne à voir au cinéma, une horreur
qui  est  en  partie  aussi  le  produit  de  cette  modernité  technique.  Le  rapport  de  l’art
moderne à l’horreur a souvent été mis en évidence : pour Jean Clair, une grande partie de
l’art  du  XXe siècle  est  marqué  par  le  « masque  de  Méduse »  qui  apparaît  comme
« l’élément d’un dispositif général de fascination mortifère29 » (on verra plus loin l’usage
que fait Kracauer de cette image de la méduse antique). Or le cinéma est selon Kracauer
sans concurrence quand il s’agit de montrer l’horreur nue, comme il le précise à Hans-
Robert Jauß30.  Dans la Théorie du film,  Kracauer note à propos du documentaire – déjà
évoqué :  Housing  Problems :  « Il  semble que la  souffrance humaine exige un reportage
impersonnel31 »  (ce  regard étant  –  comme on vient  de  l’expliquer  –  celui  de  l’image
cinématographique).
15 Au XXe siècle,  cette  modernité  technique,  à  laquelle  les  médias  photographiques  sont
étroitement  liés,  s’est  retournée en barbarie  effrayante.  C’est  la  raison pour  laquelle
Kracauer tenait beaucoup à ce que sa Théorie du film soit agrémentée de certains plans
particulièrement  horribles32,  manifestement  gravés  dans  sa  mémoire :  il  souhaitait
notamment avoir un plan très précis du Sang des bêtes de Franju (ce célèbre documentaire
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sur les abattoirs de La Villette) montrant un empilement ordonné de têtes de veaux, qu’il
décrit longuement dans un passage de la Théorie du film : « Des flaques de sang s’épandent
sur le sol, tandis que des chevaux et des vaches sont méthodiquement désossés : une scie
démembre  des  corps  d’animaux  encore  pleins  d’une  vie  chaude ;  puis  il  y  a  cette
insondable image des têtes de veaux disposées en rangées – une sorte d’arrangement
rustique, qui respire la paix d’un ornement géométrique33 ». On a pu penser que c’était
pour Kracauer une façon d’évoquer la Shoah : en fait une lecture attentive montre que ce
sont pour lui bien deux réalités différentes34 (et Franju ne semble par ailleurs pas avoir
voulu suggérer un tel lien). Cependant, à l’image de toute une série de penseurs critiques
envers  la  civilisation  technique  moderne  (Adorno  et  Horkheimer),  Kracauer semble
penser que le sort fait aux bêtes dans la société moderne est révélateur de l’imbrication
de la culture et de la barbarie. Dans La Mécanisation au pouvoir – un livre que Kracauer
connaissait  –  Siegfried  Giedion  fait  des  abattoirs  industriels  de  Chicago  un  maillon
essentiel  de  l’histoire  anonyme  du  XXe siècle :  ils  témoignent  selon  lui  de  cette
indifférence à la mort qui a rendu possible l’extermination de populations entières35. Le
sujet de la Théorie du film est donc bien – comme l’indique Heide Schlüpman – le film après
Auschwitz36,  et  le  point  de  vue  de  Kracauer  est  sans  doute  dirigé  aussi  contre
l’iconophobie  d’Adorno  (dont  il  avait  été  très  proche  dans  les  années  1920,  avant
d’entretenir  avec lui  une relation très  conflictuelle),  en particulier  quand il  s’agit  de
représenter  l’Holocauste.  Kracauer  insistait  pour  sa  part  depuis  longtemps  sur  la
nécessité de documenter l’horreur. Il soulignait déjà dans la critique du film de Pabst
Quatre de l’infanterie que ce film était animé par « l’exigence d’une représentation fidèle de
l’horreur37 ».  Dans  la  Théorie  du  film,  il  se  réfère  à  un  des  premiers  films  montrant
l’horreur  des  camps :  La  Dernière  marche (1948),  tourné  à  Auschwitz  même  par  une
rescapée (Wanda Jakubowska).
16 Cette face horrible de la modernité, Kracauer lui donne métaphoriquement le visage de la
méduse antique, visage qui, comme le note Jean Clair, réapparaît d’entre les morts dans
tous  les  « moments de  trouble,  d’inquiétude,  de  désarroi38 ».  Le  cinéma  serait  ainsi
comparable au bouclier qu’utilise Persée pour affronter la méduse : grâce à ce bouclier
miroir qui lui évite de regarder directement la méduse, Persée parvient à couper la tête
du monstre. Kracauer rejoint ainsi une très ancienne tradition iconographique. Dans son
livre sur les ancêtres du cinéma,  Laurent Mannoni,  lorsqu’il  évoque le fantascope ou
fantasmagorie,  qui  consistait,  à  la  fin  du  XVIIIe siècle,  à  projeter  une  image  donnant
l’impression d’être  en mouvement  et  de  s’avancer  vers  le  public,  rappelle  qu’un des
premiers « films » réalisés selon cette technique était la tête de la méduse, dont les yeux
et la langue bougeaient, pour la plus grande frayeur du public39. Ce mythe implique aussi
l’idée de la décapitation, et Kracauer note dans la Théorie du film qu’un des tous premiers
films  réalisés  reconstituait  la  décapitation  de  Mary  Stuart40. La  tête  coupée  était
également un motif du grand-guignol et de la paralittérature41.
17 Kracauer précise cependant que le cinéma ne permet pas de vaincre l’horreur. Il permet
simplement de la voir en face sans être submergé par des affects.  Le cinéma montre
l’horreur telle qu’elle est,  ne recule pas devant l’horreur,  mais pas pour le plaisir de
choquer : il transforme le spectateur en « observateur conscient42 ». Réfléchissant dans
les années 1920 sur un film d’actualité qui montrait le crash d’un avion et la mort de
l’aviateur, Kracauer réprouvait la représentation obscène de la mort et de la violence
pour elle-même43. Le cinéma doit être pour lui l’instrument d’une connaissance sensible
et – le cas échéant – critique, de la réalité. Kracauer trouve une illustration de sa théorie
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dans deux films de Georges Franju : Le Sang des bêtes, déjà évoqué, et Hôtel des Invalides.
Dans ces deux films, Franju montre des réalités horribles, mais sans jamais tomber dans la
sentimentalité  ou  la  surenchère  complaisante,  car  il  s’agit  aussi  de  démystifier  les
discours qui légitiment cette violence. C’est pourquoi Franju recourt dans Le Sang des bêtes
à des éléments de distanciation qui créent un malaise, comme le commentaire impassible
et  chirurgical,  ou  l’étrange  poésie  des  images.  Dans  Hôtel  des  Invalides,  Franju,  sous
prétexte d’un documentaire sur le musée de la guerre du palais des Invalides, confronte le
spectateur à  l’horreur,  mais  en  refusant  tout  pathos  pacifiste.  Par  toute  une  série
d’éléments  subtilement  dissonants,  il  démystifie  le  discours  patriotique  et  héroïque
propagé par le musée et son guide. C’est ainsi que devant la caméra de Franju, « l’armure
au lion » de François Ier devient un spectacle de cauchemar digne d’un film d’épouvante
(ce plan fait partie des images que Kracauer a retenues pour illustrer sa Théorie du film). Le
cinéma de Franju ouvre le regard sur la barbarie qui sous-tend la culture, une barbarie
qui est masquée par les abstractions de la rationalité technique. Cette dimension critique
et démystificatrice est présente dans beaucoup de films citées par Kracauer pour leur
représentation de l’horreur (Que viva Mexico d’Eisenstein, Arsenal de Dovjenko, Rome ville
ouverte de Rosselini). Le cinéma a de façon générale pour Kracauer une dimension d’éveil
critique, dans la mesure où il élargit la perception (à l’infiniment petit ou l’infiniment
grand),  donne  accès  à  de  nouveaux  points  de  vue,  à  des  perspectives  inédites,  non
conventionnelles,  et  confronte  le  spectateur  avec  la  « réalité  physique »,  ce  substrat
matériel et universel de la vie, constamment menacé par la mort et la disparition, ce flux
de la vie occulté par les grands discours, et auquel nous n’avons pas accès du fait de la
domination de l’appropriation scientifique et abstraite du réel.
18 Kracauer a de toute évidence une conception très normative du cinéma, ce qui lui fut
abondamment reproché. On ne peut que constater l’écart croissant entre le modèle idéal
du cinéma tel qu’il devrait être selon la Théorie du film (et qui correspond grosso modo au
néo-réalisme italien)  et  le  cinéma réellement  existant,  si  bien qu’il  est  permis  de  se
demander si  cette théorie,  qui  insiste sur le noyau de non-intentionnalité de l’image
cinématographique  n’est  pas  liée  à  un  moment  historique  particulier,  celui  de  la
« révolution analogique » de la première moitié du XXe siècle. On ne saurait désormais
plus identifier cinéma, photographie et trace impersonnelle analogique : la numérisation
de l’image et donc la possibilité de la manipuler à l’infini (notamment pour représenter
des  mondes  imaginaires)  crée  un  nouveau  type  d’images  cinématographiques,  post-
analogique  ou  pseudo-analogique.  Pour  ce  qui  concerne  plus  particulièrement  la
représentation de l’horreur, l’évolution est plutôt allée vers une banalisation ludique de
celle-ci et vers la surenchère grotesque et grand-guignolesque, par exemple dans le genre
du film « gore » (né en 1963 avec Blood Feast de H. Gordon Lewis aux États-Unis, mais dont
l’imagerie a laissé des traces jusque dans les divertissements familiaux).
19 On pourrait s’interroger en termes sociologiques sur cette évolution44. En ce qu’il permet
de la mettre en perspective, le point de vue de Kracauer reste digne d’intérêt. Kracauer a
précédé de vingt ans les auteurs qui, sentant venir la fin du siècle analogique, se sont
interrogés  dans  les  années 1970  et 1980  sur  la  spécificité  troublante  de  l’image
analogique. Les analyses de Kracauer pourraient également être introduites dans le débat
sur la représentation de la Shoah, pour sortir de l’opposition figée entre les tenants de
l’irreprésentabilité de l’horreur et ceux de sa mise en image spectaculaire.
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RÉSUMÉS
Dans ses écrits sur le cinéma, Siegfried Kracauer insiste sur l’affinité du cinéma pour l’horreur.
Dans les années 1930 et 40 (en particulier dans De Caligari à Hitler), Kracauer propose une lecture
psycho-sociologique de l’horreur à l’écran :  elle témoigne selon lui  d’une crise culturelle qui
frappe la classe moyenne allemande.  Dans la Théorie du film (1960), il analyse cette affinité en
médiologue et en historien de l’art. Le cinéma est selon lui sans concurrence quand il s’agit de
montrer l’horreur, parce qu’il a, en tant que médium moderne, un rapport étroit à la « réalité
physique ». Le cinéma peut être comparé au bouclier de Persée dans lequel se reflète la tête de la
méduse.  Il  ne  permet  cependant  pas  de  vaincre  l’horreur,  mais  seulement  d’en  prendre
conscience, comme dans les films documentaires exemplaires de Georges Franju (Le Sang des bêtes
et Hôtel des Invalides).
In seinen Schriften zum Film hebt Siegfried Kracauer die Affinität des Films zum Horror hervor.
In den 1930er und 40er Jahren (insbesondere in Von Caligari zu Hitler) bietet Kracauer eine psycho-
soziologische  Lesart  des  Horrors  auf  der  Leinwand:  er  zeugt  in  seinen  Augen  von  einer
Kulturkrise, die die deutsche Mittelschicht betrifft. In der Theorie des Films (1960) analysiert er
diese Affinität als Mediologe und Kunsthistoriker. Der Film ist für ihn konkurrenzlos, wenn es
sich darum handelt, den Horror zu zeigen, weil er als modernes Medium ein enges Verhältnis zur
« physischen Realität » hat. Der Film kann mit dem Schild von Perseus, in dem sich das Haupt der
Medusa spiegelt, verglichen werden. Er ermöglicht jedoch keinen Sieg über den Horror, sondern
nur eine Bewusstwerdung des Horrors, wie in den musterhaften Dokumentarfilmen von Georges
Franju (Das Blut der Tiere und Hotel des Invalides).
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